“听说长川府的魔头又不见了……”
“听说络织山的枯水河终于没水了……”
“听说永夜城的瞎眼夫人又病重了……”
“听说……”
“……”
零鱼最后一次见到三不归的时候，是在去长生门给老门主贺寿的路上。那个时候……三不归就已经瞎了。
手里拿着眼熟的竹枝 ，空荡荡的眼眶里已经没有了以前亮盈盈的眼珠子，只剩下一对又软又皱的眼皮惊悚地搭拉着，不遮不掩。
手里牵着一个粉雕玉琢的男娃娃，长得真像他父亲。
她的表情很平和，平和到让人根本看不出来她会是一个生生挖了自己眼珠子的狠辣角色。
偏偏她就是！
长川府是邪教中的邪教，不按套路出牌，不按常理办事。三不归这个名字，就是沉寂了百年后再次被人提起来，依旧如雷贯耳，依旧闻之色变。
可是只有零鱼才知道，这三不归，究竟是哪三不归……生不归、死不归、人不归……这是一个为师者饱含着深沉的恨意为徒弟取的名字。
生来怨气，死亦无归处。
江湖传言:灵台有苍梧，长川夜修罗。生死枯水河，正邪不两立。
灵台山乃正道之首，长川府是邪道至尊。
零鱼还记得，三不归第一次被长川教主夜修罗领回山上的时候，那个时候的三不归不叫三不归，她叫寂落，没有姓，同样是个寓意不太好的名字。
她不说话，门下弟子俱都以为她是个哑巴，一个脾气不好的，冷冰冰的哑巴，还是个五岁的小哑巴。但是都不敢惹她，尤其是她和师尊夜修罗，长得很像，就像一对母女一样。
正式拜师之后便被改了名字，在进山七年后，她终于在大殿上说出了她七年来的第一句话“寂落已死，从此这世间，只有三不归，我要整个中原，为寂落陪葬。”
她做到了……
五年摸爬滚打，无数次的死里逃生，数不清的艰难险阻，都敌不过那一朝出关给人的惊艳。
她用两年的时间让整个中原武林记住了她的名字，她的恶名……
一朝出关，她弑师上位；
一次口角，她灭人满门；
一场比武，她震慑武林。
零鱼是长川的守山人，零氏一族守着长川数千年的安稳，或者说，守着长川山府隐藏在深处数千年的一个“秘密”。
长离剑。
一把戾气与净息同存的亦正亦邪的剑，煞者堕落，纯者守护。
三不归误入剑墟被长离认主惊了整座长川府，惊了整个零氏家族。
只有零鱼知道，三不归……是净！她不是世人所谓的无间，而是桃源，一个一身邪恶杀戮的女子，却带着世间最懵懂干净的纯净之息。
长离出世，天下归一。
软弱了数千年的凡人突然团结振奋了起来，为了杀一个没有伤人意的女子。
邢空山一战，三不归重伤被灵台座入世游历的首座弟子苍梧救下带走，从此二人如同在世间蒸发。
再见到三不归的时候，过了两年，她依旧是一身邪肆的红衣，只是乌黑的发上束了一条织锦蓝云纹的白绫，那是灵台座内门弟子独有的标志，手里依旧握着似拐似剑的竹杖长离。
所有人都在猜测苍梧与三不归之间令人“千夫所指”的“感情”。
听着世间百态流言蜚语，三不归什么也没说，她没有辩解，也没有解释。
流言直到灵台座传出苍梧继位成了首座之后才平息，逐渐他们的故事出现了各种各样的版本。
再后来，长川府带领邪道搅了整个安乐城，杀尽了大半个中原武林，终于惊动了灵台座，就在苍梧出山之前，三不归又不见了。
而修罗道的永夜城，多了位倾城倾国色的“红衣夫人”。
永夜城是修罗道的领主，永夜城的城主……叫夜长离。
零鱼应家族所求前往永夜城寻找“红衣夫人”，因为她手中持着长离剑，她果然就是三不归。
永夜城是个黑暗的地方，但这里并不缺光明，夜华灯火白如昼，火树银花不夜天。
永夜城的城主是修罗道的尊者，魔尊长离。
零鱼初次见他便惊为天人，论相貌，他与三不归绝对是天作之合，论心智，三不归终是单纯了一点，但手段，长离作为修罗道的魔尊，三不归作为邪道的首脑，都是“邪魔歪道”。
三不归怀孕了，她又失踪了，再回来，她孩子没了。
永夜城和灵台座对上了，打得莫名其妙。
零鱼知道，三不归的孩子，是被苍梧打落的，才四个月。
灵鱼不知道他们之间的纠葛，只知道三不归在堕化，她有了心魔，直到正道围攻永夜城的消息传到长川府，三不归终于成魔了……她挥剑大杀四方，平了山，屠了城，中原再次满目疮痍，遍地哀嚎。
永夜城的危机解了，因为堕化的三不归太可怕了，三不归再一次被中原武林围困在邢台山上，这一次，苍梧没有救她，而是给了她最致命的一剑。
但是三不归还是活了下来。她被神秘人带走了。
零鱼带着新婚妻子萤石匆匆赶到的时候，只看到了远去的两个红白交织的背影，那个白衣无暇的身影，他认得。
后来，灵台座的苍梧突然祭出了亡妻的牌位，放入了灵台的宗祠。他的亡妻……叫夜岚。
后来，永夜城大肆寻找能让人起死回生的灵苔花。
再后来，听闻魔尊长离为救重“病”的夫人，将命魂祭了灵苔花，一身修为传与卧榻上沉睡的妻子，就这么消散在了天地间一朝清醒，却失了子，又丧了夫。
红衣夫人血泪悲恸天地，山河尽失色，守灵三载，一夜白头。
江湖又多了条传言:灵台有苍梧，长川三不归。生死长离剑，永夜红衣白。
长离带走了红衣夫人的执念和心，也带走了三不归的眼睛……
世间无光，要眼何用？
神历九万年，那时的长离还是天地间第一把自生灵智的神兵，叫久印。游历九州，逍遥四海。
后来，因为懵懵懂懂爱上了初代梦神溪阜鱼，被天地打入魔鬼道投胎。再次重生时，天地已经被染成了一片猩红。
原来，转世后的九印剑染上了太多的魔气鬼气，已经成了一把魔兵。天地并不承认这是他犯下的错。
天地想终结这个“错误” ，“九阴剑”得不到天地的认可。可是溪阜鱼那个傻姑娘 ，硬生生挨下九十九道天雷，宁可自己消失也要去守护一把根本不记得她的破剑……致使天地间血流成河。
久印带着溪阜鱼的一半弟子和毁天灭地的煞气离了神魔界，定居人间后让梦界溪氏弟子改姓“鱼”。同时让他们将自己封印 ，等待着有缘人将自己解封后再给天地找点不痛快。
后来那个地方，叫做长川府。而他，也被人称作“魔剑长离”。
第一次见到三不归的时候，她才六岁。还是个该欢欢喜喜，无忧无虑的小女娃娃， 可她心里积累的怨气和堕化之气，连久印也为之动容。
小小年纪，满心戾气。
与她交谈后却发现这个小姑娘就像亿万年前的溪阜鱼一样，看起来阴气沉沉的 ，心地却尚未堕落，仍是至纯至善。
于是他当真选择做了“长离”，从此跟在了三不归的身边。
见过她狠辣无情地杀了抛弃她，改造她，不肯认可她的存在的生母——夜修罗。
见过她步步为营，小心谨慎地从默默无闻走向一个强者。
见过她手段果决，从不仁慈的以自己的恶名走遍大江南北。
他问她在找什么？她说她也不知道。
邢空山上的那一场大战，数万人对一个女娃娃。像极了当年溪阜鱼被雷罚击碎命魂的场面……
别说三不归了，就连长离自己，也杀红了眼。
直到三不归那张和她生母几乎一模一样的脸引来了故人……
那是她的生父，她从出生后到邢台山大战以前从未见过的父亲。
三不归冷漠了亲情，也无法去学会享受和珍惜。因为她从未接触过，不觉得自己需要这种东西。
苍梧是个好的爱人，却不是一个合格的父亲。
他回灵台座了，继续当他的首徒去了。
三不归开始被剑气侵扰，因为苍梧取走了她师傅留下的玉钏，那是保护三不归不受剑气损害的唯一一样东西，也是夜修罗唯一的遗物……
然后三不归又开始了杀人，她带着她的手下搅乱了中原土地的安宁。
但是日渐消瘦的身体就快暴露她的伤势了，于是她又收手了。
三不归开始流浪，听说不夜城里惧是些不被世人接受的穷凶极恶之人 ，于是她就去了。带着重伤未愈的身体，晕倒在不夜城的门口。
她和捡到她，并且救了她的魔尊夜长离相爱了。长离见到那个男人的第一眼就有些满意了，很强大的实力和一张脸。
如果夜长离比三不归早先出现在长离面前，长离觉得自己会毫不犹豫地选择夜长离。
他们的感情被魔界众人所认可称道，但是也藏得严严实实，一点没让外界知道，他们甚至成亲了。三不归成了不夜城名声在外的“红衣夫人”。
鱼氏的后人找来了，他也见证了三不归的成长，所以他对这一场感情带来的是最真挚的问候和祝福。
三不归有喜了，却突然间失踪了，连长离也找不到了她的位置。
直到夜长离外出七天，把奄奄一息的三不归带回来，她孩子没了 ，是她父亲下的手。苍梧成为了灵台座的首座，他不承认自己的女儿和一个魔道在一起，三不归抗拒了他。
永夜城和灵台座就这样打了起来，尽管在外人看来有些莫名其妙。但是这却是一个父亲的尊严和丈夫的怒火，只是太多无辜的人遭了灾。
三不归依旧在昏迷，将将被养起来的身子就这么又垮了。
灵台座的争斗牵动着整个中原大陆，永夜城第一次暴露在世人眼前 。
而三不归苏醒之日，恰逢夜长离外出 永夜城被正道屠城……
三不归堕化了，至纯至净的剑气夹杂着浓厚的煞气，彻底杀红了眼。为了让三不归保留理智，长离只好引她入魔。
后来三不归为了永夜城的血债，屠了中原整整半数的城池。走到哪杀到哪，一直杀到了邢空山，一直杀到他父亲亲自出马了解她这个“祸害”。
夜长离赶了回来，从灵台首座苍梧手心救走了弥留之际的三不归。忌惮夜长离在邢空山上暴露出来的实力，中原不再追究，回归了休养生息的年代。
回到永夜城后，夜长离大肆寻找灵苔花。据古籍记载，这是唯一能救回三不归的东西了。
永夜城散落在九州八荒的人陆续赶回来，前前后后也带回了数量足够的灵苔花
。但是夜长离魔力耗尽了，他等不到三不归清醒了……最后一夜，长离在门外守着 直到过去一天。
最后一天，夜长离给三不归在肚子里留下一个孩子。那是他活过的证据，也是能让三不归在得知他死去后还能活下去的依靠。
三不归醒来的时候头发已经全白了，她给夜长离立下了陵墓，在空棺旁边亲自挖掉了自己的一双眼睛。
夜长离死了，三不归的心也死了，她是这个世间唯一和魔剑长离契合的人类。
后来她带着小夜长离和长离进了不夜城后面的竹海生活，小夜长离越长越像他爹，可惜三不归已经看不到了。
长离偶尔化作人形，教教小夜长离他爹留下的功法。
日子倒是恬静安详了下来， 就是三不归心骨化魔后已经不会老去了，她活在和夜长离的回忆中永远走不出来了。
记有生之年提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《武帝隐居之后的生活》、《赤心巡天》、《青葫剑仙》、《教主的退休日常》、《武林之王的退隐生活》、《叩问仙道》、《一人得道》、《这人修炼太恐怖》、《刀笼》、《新白蛇问仙》、
